星座歧视：《叛逆的思想家》：科学越来越让人依赖，也让人迷失

你可能没有看过美剧《生活大爆炸》，但是一定对剧中谢尔顿这个人物有所耳闻，毕竟他的绰号”谢耳朵“流传很广，而且听起来既滑稽又可亲。

谢耳朵身上有许多标签：物理学家、少年天才、智商爆表、情商低、强迫症、神经兮兮、怪诞、刻薄、不擅社交、不懂幽默等等。

他似乎囊括了人类身上同时最让人艳羡和最令人讨厌的几种特质。

如果你没有看过这部剧，这些标签足以帮助你在脑海中迅速建立起一个年轻科学家的形象——天才疯子。

事实上在我们的刻板印象中，搞科研的人似乎就应该是这样一个既聪明又怪诞的形象。

但是这绝对是一个认识误区，是对科学和科学家大大的误解。

就像奥迪弗雷迪在他的新书《叛逆的思想家》中表达的观点：一些文学、电影等浪漫主义放大和扩散了关于科研及其研究者带给人们的疯狂感受，使得科学与疯狂间构成了一种不可分割的双生关系，但这种感受无疑是歪曲的。

奥迪弗雷迪是意大利著名的科普爷爷，即将迈入70岁高龄。作为科学家的他拥有多重身份，他同时还是一位数学家、逻辑学家、评论家和科普作家，是一名地道的斜杠老爷爷。

这位老爷爷博学多识，但是言辞犀利，浓烈的批判思维经常化作一篇篇怼天怼地的文章，直指当下社会里的愚蠢和伪。

在代表作《人类愚蠢辞典》中，他从多个学科角度，列举总结了人类社会中多达两百多种愚蠢现象，当头棒喝，发人深省。

他还经常吐槽政要和名人，希特勒、黑格尔、王尔德、叶芝、阿西莫夫、柏拉图、小布什等都曾遭到到奥迪弗雷迪的愚昧指控。

奥迪弗雷迪如此辛辣犀利，他的底气来自哪里呢？当然是他在科学界取得的不俗的成绩，以及多个其他领域的硬核实力。

他曾两次获得意大利数学协会颁发的“伽利略奖”，2005年还获得过意大利国家荣誉勋章。他兴趣广泛，文学、历史、哲学、艺术等领域都广有涉猎。

在他的书《叛逆的思想家》中，奥迪弗雷迪同样不改犀利本色，他从哲学谈到人工智能，从文学聊到宇宙奇趣，从政治谈到宗教、神明，从数学聊到诗歌……

全书涵盖了8大领域里，总结了78种思想，他呼吁人们远离愚昧，正确认识科学和世界。

奥迪弗雷迪虽然言辞尖锐，但是透着思辨。他不仅辩证地看待这个世界，同样也辩证地看待自己。

就像他在批判人类的愚蠢之余，从不把自己置之度外，他透过福楼拜的口吻说道：究竟作者是置身愚蠢之外的旁观者，还是一位当局者同样不太明确。

那么，我们也来辩证地看一看奥迪弗雷迪的科学观。

一、认知——科学越来越让人依赖，也让人迷失

在《孟子》中有这么一句话：尽信书，不如无书。它的意思是读书不能拘泥于书或过度迷信书，看书的时候也要始终保持独立思考的习惯。

同理，我们需要相信科学，但是却不可以迷信科学，迷信科学很容易钻入伪科学和无知的怪圈。

早在公元前600年，古巴比伦人通过观察，就创立了十二星座系统，用它来对应太阳依次经过的时间。

在我国，其实也诞生了同样的文明——十二节气，通过观察太阳周年运动，认知气候变化规律，并用它来指导农耕。

然而渐渐地，一些人为了谋利，在原本具有坚实天文基础的十二星座知识上发展出了占星术和星座说，并因其神秘和深奥，加上与人的生命息息相关，使得这种异端邪说广受追捧。

甚至一些大科学家也投身其中，比如伽利略。

直到今天，这种没有根基的伪科学依然盛行，社会上仍不乏用星座来指导爱情，用星座来给人贴标签和下定论的行为，讨论星座甚至一度成为年轻人的时髦。

其中，最夸张的莫过于一些孕妇为了避开处女座，人为地干涉孩子的出生日期。还有单纯因为星座不合就给追求者判了死刑的情感直男直女。

星座本身并不存在，它们只是一组组被人为结合起来的星星。它在发源之初是有科学依据的，但是后来历史的车轮偏离得很远很远。

我们要相信科学，但同时也要擦亮眼睛，远离愚昧，远离伪科学。

相信而不迷信科学，还要认识到科学其实也是有局限性的，科学并不能解决和解释人类遇到的所有问题。

现代科技发展到今天，人类早已突破了地心引力，抵挡住了大气压强，上可九天揽月，下可五洋捉鳖。在家划动一根手指，就可以览观天下。嚎一嗓子，便能声震四方。

科学带来的便利无孔不入地渗透到我们的生活中，科学似乎无所不能，无往不利。科学越来越让人依赖，也让人迷失。

然而事实并不是这样，科学仍有着极大的局限性。单单就是在预测方面，科学就暴露出它巨大的短板或者说不可能性。

直到今天，人类还无法利用科学准确地预测长时间的天气预报，不能预测所有可能撞向地球带来毁灭性灾难的行星，更无法预测我们个人乃至整个人类的命运走向。

科学有局限性并不可怕，它像细胞一样一直都在裂变新生，在尽可能地把一些不可能、不确定转为可能和笃定。

更可怕的是一颗无法直面其局限性的大脑，把科学无法解释和完成的事归结于科学的无用和过错，这是对科学最大的认知误解。

二、感受——如果生活缺乏诗意，你可以自己创造诗意

如果要用一个词来描述我们今天的生活，这个词一定是”数字“。世界是数字的，一切皆数字。

今天，从股市信息到手机视频通话，从音乐到电影，从卫星导航到数码相机，所有的信息都可以”0“和”1“这个二进制编码来表达。

世界瞬息万变，从前车马慢，写信、看老式胶片电影，使用手工打磨工具仿佛就在昨天。

数字化给生活带来强大便利的同时，许多人也在质疑它的副作用，其中一个就是技术手段会在某种程度上削减了万物的诗意。

比如电子邮件对纸质书信的取代，使得人们再也无法感受那种”云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼“的温柔静谧，更无法体验”烽火连三月，家书抵万金“的宝贵和迫切。

比如网络音乐对唱片的取代，虽然声音杂质被技术手段过滤掉了，但同时失去的还有一种复合、多元的视听觉风味。

奥迪弗雷迪虽然承认这些问题的存在，但他并不认为科技会削弱我们对世界的感知能力，他在《叛逆的思想家》中写道：”我们没有理由仅仅因为更了解一朵花或一个人，就减少对它的欣赏。“

媒介载体固然会随着科技革新而发生变动，但是这并不妨碍内容的情感传递，现代科技甚至会让这种传递更丰富，更精彩。

比如，在电子邮件中插入照片、视频、动画、歌曲等，让信件的内容更包罗万象。

比如，听音乐这件事因为科技而变得更随心。你可以在跑步的清晨听，在人来人往的街边听，在山间、在溪畔……

如果生活缺乏诗意，你就可以创造诗意。

三、传播——无趣的不是科学，是你缺乏趣味性表达的大脑

只有破除世人的偏见，科学才能得以更好的传播，而消除这种偏见最好的方式之一就是用科学的手段介绍科学。

如果让你去了解一种动植物的生长、繁殖习性，你可能会觉得枯燥乏味。但是给你讲一个关于这个物种的神话故事呢？是不是立马感觉有了倾听的欲望。

今天通过讲故事来吸引观众注意的做法早已被媒介和宣传部门运用到了极致，你看哪个选秀节目没有故事，哪个旅游景点没有神话传说，甚至哪篇网络10万+爆款文章不是以故事开头。

故事天然地有种神奇的魔力，所以，寓教于乐，更要寓知识于故事。

除了故事，还有一种方式同样具有诱人的魔力，它是游戏。

比如，数学推理看起来烧脑又无趣，没有多少人喜欢直面这种窘境，但是倘若披上游戏的外衣，立马情况就扭转了，痛苦消失了，兴奋感随之而来。

今天在电视节目上经常可以看到三个信封的抽奖游戏，假设有三个信封，其中一个藏有1000元，另外两个10元，选手抽取其中一个，然后主持人打开另两个中的一个。如果主持人打开的信封里放着的是10元，则选手有一次更改选择的机会，他可以换成剩下的那一个，也可以保持最初的选择。那么问题来了，选手到底该不该换呢？这其实是一个数学概率问题，比这个问题更有趣的是，三个信封问题居然难倒了一位著名的数学家保罗. 埃尔德什。

比如，对天天喊着减肥口号的女孩来说，热量问题挠头更是挠心，但是如果告诉你喝一杯某某奶茶≈5罐可乐≈6包薯片，把复杂的数字问题转换成简单易懂的替代物，是不是就有趣和直观多了？

所以，科学数据之类的问题不一定就是乏味的，无趣的可能是人们缺乏趣味性表达的大脑。传播思想，传播科学，知识本身固然重要，形式载体也一样不可忽略。

《叛逆的思想家》一书还有许许多多科学和其他艺术形式交互影响的故事，比如宇宙奇趣文学，比如数学式反宗教等等。

奥迪弗雷迪的世界里，思想不设限，科学也没有森严的堡垒，各学科之间融汇关联。有人说这是一本不那么正经的科普读物，也有人说这是一本真正的思想漫谈史。

别人怎么看并不重要，重要的是通过阅读本书你可以少一些迷信，多一份判断；少一些感受，多一份创造；少一些冰冷，多一份诗意。